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Een van Berend Striks vroegste werken had de Italiaanse pornoactrice Cicciolina als
onderwerp. Op een roze achtergrond wordt in witte draad een gehurkte vrouw op
naaldhakken zichtbaar, gekleed in netkousen, haar hand bedekt haar kruis. Sven
Liitticken heeft uitgelegd (in Body Electric, verschenen in 2004 bij Valiz) dat Strik
(1960) zich door te gaan borduren een feministische strategie toe-eigende in de
postmoderne jaren negentig, om bestaande fotografische, platte beelden rijker én
sensueler te maken — als een vorm van ‘drastisch gemuteerde schilderkunst’. In Striks
latere werk ging fotografie een grotere rol spelen. Pakweg de laatste tien jaar heeft hij
gewerkt aan een reeks met naald en draad bestikte foto’s van kunstenaarsateliers:
werkplekken van bevriende en bewonderde collega’s, vooral in Amerika en
Nederland. Het project Deciphering the Artist’s Mind diende om zijn eigen plek
binnen de snel veranderende kunstwereld opnieuw te bepalen. Telkens weer stelde hij
in dialoog met een ander, vaak ook verwant oeuvre, de vraag wat het kan of moet
betekenen om vandaag kunstenaar te zijn.

De geborduurde atelierfoto’s zijn gebundeld in het door Irma Boom vormgegeven
boek Deciphering the Artist’s Mind, in oktober — een tijdje na verschijning —
gepresenteerd tijdens een kortlopende tentoonstelling bij galerie Fons Welters. Marja
Bloem schreef het heldere voorwoord en bespreekt onder meer de (romantische) notie
van het atelier als veruitwendigde ziel van de kunstenaar. Daarnaast redigeerde ze de
door Strik geschreven teksten bij elk werk: stuk voor stuk bondige, inlevende en
intelligente toelichtingen, waarin biografische schets samengaat met essayistische
duiding en flarden recente kunstgeschiedenis. Strik is een ideale gids in de wereld van
de hedendaagse kunst, waarin persoonlijke ontmoetingen — vooral die tussen
kunstenaar en curator — bepalend lijken. Al bladerend in het op een Pollock-catalogus
geénte boek leer je hoe Carl Andre het verticale van de sculptuur inruilde voor de
horizontale opstelling, krijg je uit eerste hand te horen dat Vito Acconci zich eerder
architect dan kunstenaar voelde, en lees je over John Baldessari’s rudimentaire poética
van de keuze.

Strik geeft toelichting bij zowel de voor- als de achterzijde van zijn werk. Op de
achterzijde heeft hij vaak met foto’s het ontstaan gedocumenteerd, en toont hij
inspiratiebronnen van hemzelf en/of de kunstenaars die ‘model stonden’. Revelerend is
in dit verband de uitspraak van Richard Tuttle, gedaan tijdens een ontmoeting met
Strik, dat wie werkt met stoffen, voortdurend bezig is te verbergen én te onthullen,
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waardoor het hiérarchische onderscheid tussen voor- en achterkant tegelijk ontstaat en
weer verdwijnt.

Met Deciphering the Artist’s Mind stelde Strik zijn eigen canon op. Er zou een
fantastische tentoonstelling te maken zijn met Striks geborduurde studiofoto’s,
aangevuld met origineel werk van de kunstenaars. De titel, het concept en zelfs de
zaalteksten zijn met dit boek al geleverd. Er is een internationale en een laaglandse
versie denkbaar; Ontcijfer het kunstenaarsbrein, met werk van Jan Beutener, Bas Jan
Ader, Ger van Elk, Jan Dibbets, Petra Blaisse, Desiree Dolron, Willem van Rooij en
Jan Fabre. Strik is genereus voor collega’s en vrienden, en ook voor zichzelf. Je zou
kunnen zeggen dat hij zich al fotograferend, sprekend en bordurend opdringt in het
werk van anderen, en daarmee in de levende kunstgeschiedenis. In de teksten gebeurt
dat soms wat opzichtig. Als de naam Joseph Beuys valt, zal Strik het niet laten te
vermelden dat hij twee keer aan diens performances heeft meegedaan. In het boek
klaagt Martha Rosler dat iedereen in de kunstwereld zo ontzettend ik-gericht is. Strik
voelt zich aangesproken, toont zich deemoedig, maar begint de zin waarin hij dat
bekent alsnog met ‘ik’: ‘I admittedly recognise this attitude in myself.’

Het is voorstelbaar dat één kunstenaar, David Hammons, zijn deuren gesloten hield
voor een tweede bezoek van deze niet geheel onbaatzuchtige enthousiaste maker —
Rem Koolhaas sprak ooit over Striks ‘onvrijwillige samenwerkingen’. Maar de
Nederlandse kunstenaar is niet voor één gat te vangen. Hij maakte een foto van de
rolluiken voor Hammons’ ateliertoegang, waarvan hij het harde oppervlak verzachtte
met bewerkte lapjes stof. Met naald en draad, en geholpen door assistenten, dringt hij
door tot het hoofd en werk van collega’s. In het boek, met afbeeldingen van de
geborduurde foto’s, blijft daar slechts het (uitgelegde) idee van over. Strik is zich daar
vanzelfsprekend zeer bewust van. Er bestaat een speciale editie, uitgebracht in een
oplage van vijftig exemplaren, waaraan een met naald en draad bewerkte afbeelding is
toegevoegd. Bij Fons Welters kon iedereen nog eens vaststellen wat felgekleurde
draad en stukken stof kunnen aanrichten op een ingelijste foto. Telkens weer — of het
nu in het oude atelier van Mondriaan is, of door het gewapende glas in de achterdeur
van Hella Jongerius’ studio — slaagt Strik erin iets te tonen door iets te verbergen. Hjj
komt wonden op het spoor — plekken die overlopen van betekenis — en hecht ze met
het kleurigste draad denkbaar.

Het Deciphering-project is gericht op onthullen, het blootleggen van
inspiratiebronnen. Door het dichte weefsel van oeuvre en vertoog losser te maken en te
hergebruiken, ontstaat stof voor nieuw werk. Toch heb je als lezer — veel eerder dan
als kijker — ook het idee dat de kunstenaar met al die atelierbezoeken voor iets
wegloopt, en dat hij een rolluik heeft neergelaten waarachter zijn eigen diepste
bronnen schuilgaan. Op bezoek bij Mickalene Thomas in Brooklyn bewondert Strik de
sexy beelden van zwarte vrouwen, gemaakt van stukken stof en glitter, en hij denkt
nog eens aan zijn eigen Cicciolina. Over een werk uit 1989, een fotocollage van
zingende Van Eyck-engelen pal naast de open monden van pornoactrices, stelt hij,
zonder daar iets tegenin te willen brengen, dat zo’n beeld — voor hem althans —
vandaag niet meer mogelijk zou zijn. Vandaar wellicht dat een laatste afbeelding in het
boek zonder uitleg blijft. Het is zogezegd zijn eigen atelier: een aantal overvolle



kledingrekken met helemaal vooraan een witte jas of een karikaturaal ijsberenpak. De
titel luidt: N.N. Identity de Afgestroopte Huid/Stripping the Skin (2019); bij Fons
Welters zag je de oranje, paarse en gifgroene draden door het fotodoek tevoorschijn
komen, als ontkiemende planten uit een zwart-wit-grijze ondergrond. Het moet de huid
zijn die Strik wil afleggen, om zich in een volgende reeks volledig naakt te tonen.

* Berend Strik, Deciphering the Artist’s Mind, Brussel, Mercatorfonds, 2020, ISBN
9780300250459.



