De prijs van meerstemmigheid

Drie weken. Drie weken lag mijn tekst al klaar. Ik voegde elke dag weliswaar nog iets toe: nog
een schending van de mensenrechten, nog een oorlogsmisdaad, zo snel verergerde de situatie.
Maar het gros van de tekst was af. Toch durfde ik hem niet in te sturen.

Ik was bang voor de reacties. Het is precies om die reden — het teveel aan haatreacties — dat ik
mezelf jaren geleden had beloofd om geen columns meer te schrijven. De prijs die ik ervoor
betaalde was te hoog geworden, de impact op mijn mentale en fysieke gezondheid te groot. Die
stilte was een vorm van zelfzorg, en ‘caring for myself'is not self-indulgence’, verhelderde Audre
Lorde, ‘it is self-preservation, and that is an act of political warfare.’

Maar die dagen galmde, terwijl de beelden uit Gaza met de dag erger werden, ook die andere
onsterfelijke frase van Audre Lorde door mijn hoofd: ‘Your silence will not protect you’. Na drie
weken, op maandag 13 november 2023, brak ik de belofte met mezelf en zond mijn tekst in.
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Goedemorgen.

U bent hier omdat u in meerstemmigheid gelooft. Mooi. U bent hier niet om overtuigd te
worden van het belang van meerstemmigheid, en zelfs als u dat was, heb ik de taak van
overtuigen allang achter mij gelaten.

U bent overtuigd van het belang van meerstemmigheid, maar u zoekt nog naar tools om
meerstemmigheid in de praktijk vorm te geven, om er concreet mee aan de slag te gaan. Zo
meteen zullen zeven toekomstdenkers enkele pistes voorstellen die u daarbij kunnen helpen.
Daar hebben ze lang en hard aan gewerkt, ook hier heb ik weinig te betekenen.

Waar ik het wel over wil hebben, is iets waar naar mijn gevoel nog te weinig bij wordt
stilgestaan, en dat is: we zijn het erover eens dat meerstemmigheid oplevert, dat het baat,

maar wie betaalt de prijs van die meerstemmigheid?

‘We zoeken een scherpe stem’, met die goedbedoelde bewoordingen word ik vaak uitgenodigd
om een artisticke of andere bijdrage te leveren. ‘Iemand die het publiek komt wakker
schudden, tegen schenen komt schoppen’.

Zelden wordt daarbij stilgestaan bij wat het vergt om dat te doen: de energie die het
vraagt om die ‘scherpe stem’ te vertolken, de kwetsbaarheid die komt kijken bij het innemen
van die kritische positie. Die kwetsbaarheid heeft naast een mentale en somatische component
— drie weken niet kunnen slapen of eten, bijvoorbeeld — ook een materiéle component: ik wist
dat ik met mijn tekst over Gaza een gewaagd, zelfs controversieel standpunt innam — zo heette
je uitspreken tegen genocide destijds — en dat dat zich zou vertalen in minder opdrachten en

dus minder inkomsten.



‘Dank je voor deze tekst!” “Zo krachtig!” “We hebben meer stemmen als jou nodig’, zo lazen de
reacties op de Instagram-post van mijn in De Standaard en Lilithmag gepubliceerde tekst.

Slechts enkelingen, waaronder de mij dierbare Rachida Lamrabet en Zeynep Kubat,
voegden in hun commentaren toe dat ze beseften hoe weinig evident dit was, hoeveel dit van
me gevraagd moest hebben, toonden zich bewust van de risico’s die ik hiermee had genomen,
ongetwijfeld mede omdat zij die risico’s vanuit hun eigen belichaamde identiteit in hun
makerschap zelf hadden ondervonden.

Die belichaamde identiteit maakt dat onze stemmen — volgens het stereotype van de
boze bruine of zwarte vrouw — sowieso al gegenderd en geracialiseerd worden als scherp,
kwaad, en agressief — nog voor we onze mond hebben geopend of in onze pen zijn gekropen.
Telkens wanneer we die ‘scherpe stem’ vertolken, bestendigen we daardoor dat stereotype,
waardoor je een vicieuze cirkel krijgt. Ook daar wordt in gesprekken over meerstemmigheid
aan voorbijgegaan: de belichaamde identiteit van wie spreekt maakt niet alleen dat het
verschaffen van de scherpe, kritische stem hem/haar/hen meer of minder kost, maar ook dat
die stem zelf als meer of minder scherp, meer of minder militant wordt ervaren.

Achter de schermen van de ‘onbelichaamde’ scherpe stem gaan asymmetrische,
belichaamde machtsverhoudingen schuil: kunnen we die zichtbaar maken. Gesprekken over

meerstemmigheid kunnen alleen zinvol zijn als het ook gesprekken zijn over macht.

‘Als 1k iets voor je kan betekenen’, voegde Rachida toe in haar bericht.

Wat kan ik voor jou betekenen? Wat ik mis in gesprekken over en praktijken rond
meerstemmigheid 13 precies dat: de rol van solidariteit, het opnemen van een gedeelde
verantwoordelijkheid. Wie 1s er, naast happig om de vruchten van meerstemmigheid te plukken
— kijk eens hoe knetterend onze line-up, kijk eens hoe maatschappijkritisch wij zijn als huis —
bereid om mee in de klappen te delen? Wie staat klaar om de risico’s mee te dragen die gepaard

gaan met uitsteken van je nek? Wie zorgt voor de stemmen die zorgen voor meerstemmigheid?

Meerstemmigheid, en de emotionele, fysicke en mentale arbeid die daarbij komt kijken, wordt
nog te vaak begrepen als iets dat we kunnen ‘outsourcen’, uitbesteden naar een individuele
kunstenaar of kunstwerker. Iets dat, vaak samen met de bijhorende aansprakelijkheid, wordt
doorgeschoven in onderaanneming — zo leer ik uit recente verbouwingen.

Pleiten voor meerstemmigheid zonder bereid te zijn om daarin zelf
verantwoordelijjkheid en dus ook risico’s op te nemen, komt voor mij in essentie neer op

uitbuiting, een vorm van extractivisme.

‘Back her up, speak with her. Stand by her, stand with her’. Zo draagt Sara Ahmed op in 4
Kaulljoy Manifesto. ‘Back us up’, echo ik hier vandaag. Draag ons. Laat ons elkaar dragen.

Dat dragen, die gedeelde zorg, kan vele vormen aannemen, waaronder in de eerste
plaats een actief antidiscriminatiebeleid. Een beleid dat voorbijgaat aan een tokenistisch
diversiteitsbeleid, dat radicaal is en in alle lagen van de werking doorademt, en dat zich laat
inspireren door grassroot organisaties en bewegingen in het kunstenveld die in antidiscriminatie

geworteld zijn, die weten wat het betekent om gepolitiseerd zijn, that walk the talk.



Meerstemmigheid begrijpen als een gedeelde verantwoordelijkheid vraagt ook dat we
meerstemmigheid niet gebruiken om te bypassen: een genocide-apologist uitnodigen onder
het mom van meerstemmigheid, bijvoorbeeld, dreigt het begrip uit te hollen. Bovendien
scheert het posities over eenzelfde kam die wezenlijk verschillen — met name stemmen die
‘scherp’ zijn of als dusdanig worden ervaren omdat ze systemisch geweld blootleggen
enerzijds, en stemmen die dat geweld voorzetten anderzijds. De vrijheid van meningsuiting is
—1in tegenstelling tot wat vaak wordt geopperd — niet absoluut, maar een recht waar onze

grondwet grenzen aan stelt, met name die van het oproepen tot haat en geweld. Back us up.

Het opnemen van een collectieve verantwoordelijkheid rond meerstemmigheid vereist tot slot
dat we meerstemmig zijn en blijven wanneer de nood daartoe het hoogst is, wanneer de
basiswaarden van mensenrechten en democratie onder druk staan, wanneer censuur ons de

mond tracht te snoeren. En daar wringt het schoentje.

De voorbije twee jaar was het — terwijl een live-streamed genocide zich voor het oog van de
wereld met medeplichtigheid van onze overheden voltrok — in ons veld vooral eenstemmig:

eenstemmig stil.

De schrijvers die zich uitspraken tegen het genocidale geweld dat het Israélische regime
pleegde, tegen de betrokkenheid van onze regeringen, kon ik op één, misschien twee handen
tellen. Ook in andere disciplines bewaarden veel nochtans geéngageerde kunstenaars het
stilzwijgen. Het kritische geluid dat ze met gemak uitten over Ockraine en Iran verstomde.
Om maar te zwijgen — pun intended — over de kunsthuizen, die hun ontelbare programma’s
rond dekolonisatie ten spijt, op het uur van de waarheid kozen voor nietszeggende slogans,

zich verschuilden achter ‘neutraliteit’ en ‘complex’.

Sinds enige tijd 1s het tij gekeerd, is het niet meer gewaagd maar gewenst om je uit te spreken,
zoals Egyptisch journalist Omar El Akkad al in 2023 treffend voorspelde met zijn tweet, en
nadien gelijkgetitelde boek: ‘One day, when it’s safe, when there’s no personal downside to calling a thing
what 1t s, when it’s too late to hold anyone accountable, everyone will have always been against this’.

Maar als er iets 1s dat kunst moet doen, is het wel een waarborg bieden tegen collectieve
amnesie, en ik ben de stilte van de voorbije twee jaar niet vergeten, ik weiger dat te doen.

Die stilte stemt tot nadenken.

Tot waar reikt onze meerstemmigheid? Wat zijn de kennelijk ongeschreven, impliciete
randvoorwaarden van die meerstemmigheid, de kleine letters onderaan het document? En
welk doel dient meerstemmigheid als we die meerstemmigheid opgeven tijdens wat menig
mensenrechtenrapport duidt als een van de meest gruwelijke tijdsscharnieren uit de recente
geschiedenis?



Kijjkend naar de voorbije twee jaar, kan ik alleen maar concluderen dat meerstemmigheid
ophoudt waar dekolonisatie niet vraagt om metafoor maar om praxis, waar empathie wacht op
daadwerkelijke actie. Dat meerstemmigheid stokt waar ongemak overhelt in medeplichtigheid:

maak ons ongemakkelijk, scherpe stem, wees schokkend, maar wijs ons niet op onze schuld.

Zulke voorwaardelijke meerstemmigheid is de term meerstemmigheid voor mij onwaardig,
het is window-dressing, zelfbedrog.

En ik besef dat het niet evident is, anders zou ik niet eerst weken hebben gewacht om
mijn tekst in te sturen. Ik ken mensen die hun job zijn verloren en organisaties die stevige
financiéle schade hebben ondervonden omdat ze zich uitspraken. Maar wat ik wil vragen is dat
we eerlijk zijn: tegen elkaar, en in de eerste plaats tegen onszelf. Wat staat er op het spel bij
meerstemmigheid, werkelijk op het spel? Beter: wat zijn we bereid om op het spel te zetten?

Enkele maanden geleden was Ta-Nehisi Coates te gast in Leuven naar aanleiding van zijn
boek The Messenger. In het laatste hoofdstuk van het boek kaart hij de Israélische apartheid aan
in Palestina, en daarvoor ontving de schrijver bijzonder veel backlash.

Na het gesprek vroeg ik hem of — gelet op de eenstemmige stilte van onze collega’s de

voorbije twee jaar — moed iets is dat we kunnen verwachten van schrijvers, van kunstenaars.

‘Ik zie mezelf niet als een individueel moedig of dapper persoon’, begon Coates zijn nederige
antwoord. ‘I have people around me that demand things of me. I was raised within a
commumnity’, vervolgt hij, ‘en die community had een duidelijk doel: de bevrijding van zwarte
mensen, en daarmee verbonden, de bevrijding van alle onderdrukte mensen. Tot die
community behoren zijn thuis, vrienden en familie, maar ook zijn voorouders en de
ongeborenen: ‘I am ferociously loyal to that community’. Hij zou schrijvers de vraag stellen:
‘what are they being loyal to? What traditions do they represent?’

Waar bent u trouw aan? Welke tradities vertegenwoordig je?

Misschien is dat iets dat u vandaag kunt meenemen. Zoals je aan het begin van een meditatie
of een gebed een intentie kunt stellen, een intentie die werkt als een kompas, een kompas dat
we gelet op het politieke klimaat dat we tegemoet gaan, nodig zullen hebben. Waar bent u trouw
aan?

Een politiek klimaat dat maakt dat Nederlands-Surinaamse schrijfster Karin Amatmoekrim —
net als Dalilla, net als ik — recent besloot om haar column in NRC stop te zetten, omdat ze niet
anders kon concluderen dan ‘ze haten ons echt’. Back her up.

Een klimaat waarin meerstemmigheid belangrijker zal zijn dan ooit, precies omdat de
tegenkanting zal toenemen, en we die taak dus niet langer kunnen overlaten aan een handvol

uitputbare helden. Welke rol wilt u hierin opnemen? Waar bent u trouw aan? Back us up.

Waar bent u trouw aan? En kunt u daar trouw aan blijven?



