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Liefste publiek

Ik groet je met mij n hand en met mij n ogen, ik omhels je met beide armen en zeg: 
wees welkom. Ik weet niet wat ik anders kan doen om je te bedanken dat je 
gekomen bent, dat je de tijd hebt genomen om naar mij te luisteren terwij l de wereld 
in brand staat en ik er veel te weinig over zeg. Ik zou graag heel dicht bij je 
komen, hier in dit museum, maar ik weet ook dat we elkaar niet intiem kennen.

Terwij l jij je voorbereidt om mijn wereld te betreden, mijn verhalen te horen 
en - dat hoop ik toch -er een kosmogonie te voelen, wil ik dat je weet dat ik 
dat universum uitsluitend heb gecreeerd om te zien wat ik zelf graag op een plek 
als deze had willen zien, en niets anders, maar ook dat ik alleen heb gedaan 
waartoe ik in staat was. Soit -al twintig jaar word ik elke ochtend wakker met de 
gedachte aan wat ik, Pauline, graag op een plek als deze zou willen zien, en wat 
ik er zou kunnen realiseren. 

Als ik de moed had, zou ik mij n tijd hier doorbrengen met mijn kleren uit te 
trekken, te schreeuwen in de gangen, ik zou mijn hoofd heen en weer schudden en 
voor je ogen als een derwisj ronddraaien totdat je met me mee zou draaien, dansen, 
schreeuwen en huilen. Ik zou je een echte ceremonie laten beleven. Als ik ertoe in 
staat was, is dat wat ik zou doen om de wereld via mijn lichaam te verbeelden, 
tot ik mijn verstand verlies.

Ik moet zeggen dat ik nooit had gedacht dat ik alleen zou zijn op zo’n plek, 
maar dat ik er met jou zou zijn. En dat was, vanaf het begin, een goede reden 
om films te maken.

Ik heb altijd gedacht dat je naar de kunst’ kon gaan zoals je naar de film’ 
gaat, en dat het dus mogelijk was dat er in de zetel naast mij iemand zou zitten 
die net zo geraakt was als ik door de dood en door het leven; net zo door de dood 
en door het leven als door het ontstaan.



Want ik had nooit gedacht dat zo’n tentoonstelling, gewijd aan wat ik al twintig jaar 
doe, tijdens mijn leven mogelijk zou zijn. Ondanks al mijn privileges dacht ik dat 
dit pas mogelijk zou zijn als ik dood was.

Of op sterven lag.

Dus zei ik tegen Anne-Claire Schmitz, de curator en mijn compagnon de cette 
route’: wel, laten we deze tentoonstelling dan maar maken alsof ik dood ben!

Intussen is het mijn grootmoeder die doodging, dan mijn tante, en lang daarvoor 
al mijn vader, daarna mij n spirituele moeder, en dan mijn relatie, en duizenden 
kinderen in Gaza, van wie ik elke avond foto’s bekijk. Elke avond zie ik 
de zon in de verte ondergaan, in een Middellandse Zee vol doden, in een wereld 
die naar de dood stinkt. Ik vond het niet het juiste moment om die plaats in te 
nemen. Bovendien heb ik twee kleine kinderen. In mijn leven is er, net als in jullie 
levens, zoveel dood. En zoveel leven. In mijn werk is het er allemaal. En het 
is een uitbarsting van vreugde, van de eeuwige verbondenheid tussen mensen die niets 
met elkaar te maken zouden hebben als we bedenken dat er eenzame werelden 
bestaan, maar die toch in staat zij n om echte vonken te creeren als je de polsslag 
van de wereld-chaos voelt. Zo leef ik. Ik leef van associaties, ik verlang naar 
samenkomsten in mijn werk en in mijn leven.

Er zijn zoveel associaties te maken, oneindig veel! Van woorden, van lichaamsdelen, 
van brokken geschiedenis, van kleding. Een hele grammatica. Van een grootmoeder, 
die onderwijzers was. Van een psychoanalytica-moeder, getrouwd met een 
dichter-vader, verwant aan heldhaftige grootvaders en oudtantes die schaduwheldinnen 
waren, allemaal verbonden met communisten, Roma, anarchisten, bandieten.

Er was een tijd in mijn jeugd, dat ik schrijven, schilderen en tekenen zag 
als de prinsen en prinsessen van het denken en het gebaar, omdat men zei dat 
ze in de adem kwamen, onder de huid kropen met de drift van schoonheid, 
en dat in de schaduw van olijfbomen, de dichter de woorden vond, en het lied 
van de wereld.



Alleen : ik wilde kinderen en ik kreeg kinderen. Voorbij de dagen van fare 
l’artista’, zoals ze in het Italiaans zeggen, voorbij de dagen van spelen met 
het leven, van de luiheid verkondigen. En dus niet meer tekenen, geen teksten meer, 
voorbij de dagen van heerlijk en angstig slenteren door een gehallucineerd bestaan, 
niet meer zweven op de wolk van sjamanen en mediums en denken dat ik kon lachen 
met de goden in de hemel.

De tijd voor mij n queeste kromp plotseling. Mijn missie leek te verschrompelen. 
Na jaren moest ik toegeven dat mijn relatie met mijn kinderen en het feit dat ik 
moeder werd mijn streven niet hebben verrijkt, maar het inderdaad hebben ingeperkt. 
Gelukkig heb ik nooit zin gehad om het te zien ineenschrompelen.

Het is niet alleen een logistiek verhaal, het is ook de angst voor de dood die mijn 
bestaan binnendringt, dat van mijn kinderen en dat van het vuur van mijn vreugde. 
Lange tijd geloofde ik dat ik ervoor kon kiezen om geen kunstenaar te zij n, en 
toen, plots, heb ik de angst dat het zou stoppen uitgedaagd. 
En toch had ik altijd kinderen willen hebben. Onder ons gezegd en gezwegen: 
het ene heeft absoluut niets met het andere te maken.

Dus, met mijn kinderen eerst in mijn hoofd, dan in mijn buik, dan bij mij, en 
dan in mijn plots gekrompen kunstenaar-zij n, heb ik een snelle uitgang gevonden, een 
nooduitgang. Zo heb ik me aangesloten bij de realiteit.

Ik heb de deur en het raam van de kamer wijdopen moeten zetten.  
Ik heb massa’s mensen in mijn kamer binnen laten komen. De kinderen sliepen min 
of meer. We hebben kaarsen aangestoken, we hebben geweend, gewaakt, gedanst, 
gezongen en gelachen zoals de goden in de hemel. Vergeet niet dat geeuwen 
en lachen besmettelijk zijn. Dààr is het leven in gemeenschap en het leven van 
associaties begonnen.	

Buiten een kamer voor jezelf’ zijn de kamers van de anderen, met de anderen 
mijn enige voorwaarde geworden om te werken en creeren. Een paar keer nog 
heb ik gedroomd van de kamer voor jezelf, maar ze maakte niet echt meer deel uit 
van mijn leven. De levens hadden de kamer ingenomen en het was moeilij k om ze 
buiten te krijgen. 



Soms keer ik ernaar terug. Om jou te schrijven, bijvoorbeeld. Ik graaf opnieuw 
mijn eigen kamer uit voor de nacht, de deur goed gesloten, doden en levenden op de 
gang die wachten om in mijn armen te springen.

Pauline


